가상세계

시체에 흡혈귀의 피를 감염시키는 실험은 십 수 구의 시체가 실험용으로 사용되었지만 토마스를 제외하고는 모조리 실패했다. 교황청은 실험결과를 보고받은 뒤 손실이 크다는 이유로 더 이상의 실험을 금지했다. 토마스는 밀착감시를 받으며 새로운 실험 대상이 될 예정이었으나 마틴의 집요한 공작 끝에 토마스 스티븐슨의 신병은 온전히 마틴 챌피의 권한이 되었다.

마틴이 가장 먼저 한 일은 토마스가 외부와 접촉할 길을 모조리 차단하는 것이었다. 계단의 존재 자체를 인식하지 못하도록 세뇌를 한 것도 그 일환이었다. 토마스가 이름을 불러준 뒤부터 마틴은 행복을 호흡했다. 인간의 피를 잔에 담아 먹이는 작업조차 즐거웠다. 마틴은 토마스를 무릎에 눕히고 머리를 쓰다듬어주며 몇이나 되는 흡혈귀를 어떻게 지옥에 떨어뜨렸는지 속삭였고, 잉크자국이 스며든 손등에 몇 번이나 키스하기도 했으며, 예고 없이 마른 몸을 끌어안고 울음을 터뜨리기도 했다. 오르간과 악보를 선물해 그 연주를 혼자서 즐긴 것과 토마스를 안고 잠드는 것 역시 빼놓을 수 없었다. 토마스는 그 모든 것을 흐린 눈빛으로 받아들였다. 마틴으로 시작해 마틴으로 끝나는 일상이었다. 마틴 챌피는 토마스 스티븐슨을 사육하고 있었다.

*

가느다란 손가락이 오르간의 뚜껑을 열고 건반을 덮은 붉은 천을 곱게 접었다. 마틴이 선물해준 오르간이었다. 토마스는 건반에 흰 손가락을 얹고 몇 번 아무 의미 없이 건반을 눌렀다. 행위에서 익숙함이 묻어났다. 토마스는 뭉근하게 페달을 밟으며 오르간 건반을 눌렀다. 부드러운 음색이 번졌다. 간단한 음계가 느릿하게 연주되었다. 머릿속은 여전히 흐리멍덩했지만 몸은 반사적으로 오르간을 연주하기 시작했다. 손등에는 붕대가 감겨있었지만 건반을 누르는 데는 아무 지장도 없었다. 토마스는 악보에 시선 한 번 주지 않고 더듬더듬 노래를 연주했다. 토마스의 연주 실력은 마틴의 예상보다 빠르게 회복되고 있었다. 노래는 습격당하기 전날 까지 공들여 연습 하던 제례곡이었으나 토마스 스스로는 깨닫지 못하고 있었다. 토마스는 어느새 연주를 끝마치고 제 손을 들여다보고 있었다. 알쏭달쏭한 표정이었다. 마틴은 토마스를 읽었다. 그는 위화감을 느끼고 있었다. 그럴 만도 했다. 아직 인간이었던 시절, 토마스는 발이 저리고 손톱에 피가 나도록 오르간을 연습하기 일쑤였다. 마틴의 표현은 담백한 사실묘사였다. 핏물이 번진 오르간 건반과, 손가락이 손톱에 눌려 터진 상처에 붕대를 감고 건반을 닦던 모습과, 그토록 연습했는데도 성이 차지 않는다 말하며 짓던 쓴웃음을 어떻게 잊을 수 있을까. 그러나 지금 토마스의 손끝은 깨끗하기만 했다. 거듭 덧나던 손가락의 상처는 흡혈귀로 변하며 흔적도 없이 아물었다. 익숙하던 통증이 사라졌으니 어색해하는 것은 어찌 보면 당연한 일이었다.

한참 손끝을 바라보고 몇 번 주먹을 쥐었다 펴길 반복하던 토마스가 마틴을 돌아보았다. 마틴은 고개를 끄덕여 허락의 제스쳐를 취했다. 토마스는 다시금 건반에 손을 얹었다. 두 번째 곡 역시 조금 더듬고 음이 길게 늘어지던 구간이 몇 군데 있었지만 무사히 끝까지 연주가 끝났다. 두 번째 연주가 이어지는 사이 시계를 들여다본 마틴은 연주가 끝나자마자 토마스에게 계속 오르간을 연주하고 있을 것을 주문하며 자리를 비웠다. 그를 혼자 두고 계단을 내려가는 심정이 편하지는 않았지만 마틴으로서도 어쩔 수 없는 일이었다. 마틴은 발걸음을 재촉했다. 그의 뒤로 오르간 연주가 길게 따라붙었다.

오르간을 연주할 때 마다 기억들은 파도거품처럼 밀려와 토마스의 발목을 적셨다. 두서없이 떠오른 기억은 짝을 맞추려고 들수록 엉망진창으로 뒤얽혀 아무것도 알 수가 없었다. 토마스는 꾸준히 떠밀려오는 기억의 파편들을 방치했다. 마틴은 무의식중에 토마스가 온전히 기억을 찾는 것을 꺼리고 있었다. 그 영향으로 토마스는 조각조각 떠오르는 추억들을 그저 가만히 내버려두고 마틴이 요구할 때만 떠오른 것들을 하나 둘 건져 내보일 뿐이었다.

마틴은 계속 연주할 것을 요구했다. 그래서 토마스는 연주하고, 또 연주했다.

영원히 끝나지 않을 것 같은 연주가 멈추었다. 토마스는 자신이 건반에서 손을 뗀 이유를 알 수 없었다. 머뭇거리며 손을 거둔 토마스는 의자에 앉은 채 뒤를 돌아보았다. 그래야할 것만 같았다. 문가에는 마틴이 아닌 낯선 남자가 서 있었다. 어둠속에서도 그의 은발과 뺨의 흉터가 선명하게 눈에 들어왔다. 침묵이 괴괴하게 이어졌다. 남자는 토마스에게서 시선을 떼지 않고 있었다. 그의 눈빛은 슬퍼보이기도 하고, 화가 난 것 같기도 했다. 토마스는 다시 한 번 충동적으로 행동했다.

“……괜찮으세요?”

조금 잠긴 목소리가 어둠속에 스며들었다. 어둠속의 남자는 무겁게 고개를 저었다.

“괜찮지 않다.”

그는 한걸음 한걸음 토마스에게 다가왔다. 토마스의 어깨에 손을 얹자 옷가지 너머로 이전보다 더욱 마른 뼈대가 느껴졌다.

“조금도 괜찮지 않아.”

그는 토마스의 팔 아래로 손을 넣어 마른 등을 끌어안고 붕대감긴 손을 깍지 껴 잡았다. 어느새 다이무스의 어깨에 코를 묻게 되었으면서도 토마스는 아무런 반응도 하지 않았다. 다이무스는 분노와 슬픔을 누르며 토마스의 손등에 감긴 붕대를 물어뜯었다. 흰 붕대가 무참하게 찢겨나가며 푸른 문신이 새겨진 손등이 드러났다. 다이무스는 손등에 새겨진 문신에 이를 박았다.

“……――!!”

언어가 되지 못한 비명이 날카롭게 울렸다. 뇌수를 지지는 것만 같은 고통에 몸부림쳤지만 다이무스는 모든 저항을 찍어누르고 손등을 물어뜯었다. 다이무스의 턱과 토마스의 손등이 순식간에 피범벅이 되었다. 토마스의 머릿속이 순식간에 엉망진창으로 뒤엉켰다. 당연하게 떠올랐어야 하는 수많은 의문들이 물밀 듯 쏟아져 도리어 아무런 생각도 할 수 없었다. 어느새 고인 눈물이 턱선을 타고 줄줄 흘러내렸다. 토마스는 다이무스의 옷자락을 꽉 움켜쥐었다. 엉망진창이던 손등은 어느새 아물어있었다. 푸르스름한 잉크 역시 흔적도 찾아볼 수 없었다. 세뇌는 깨졌다. 다이무스는 비명처럼 울부짖는 토마스를 힘껏 끌어안았다.

“토마스. 어떻게 하고 싶나. 말해라.”

“내보내, 내보내주세요……!”

공포마저 섞인 울음소리가 한마디가 핏덩이를 토해내는 양 절절했다. 격한 호흡과 눈물이 뒤섞여 다이무스의 가슴팍을 적셨다. 토마스는 세뇌가 깨진 충격을 이기지 못하고 기절했다. 다이무스는 방풍복을 벗어 토마스를 감싸고 품에 안았다.

그믐달 아래 그림자가 거침없이 질주했다. 얼음처럼 차가운 밤공기가 아주 잠깐 토마스를 깨웠다. 저 멀리 검은 여자 그림자가 보였다. 눈이 마주쳤던가. 토마스는 다시금 다이무스의 품에서 정신을 잃었다. 두 번째 기절은 좀 더 길었다.

*

검은 그림자가 열린 문 앞에 섰다. 이 문은 흡혈귀에게는 생과 사를 가르는 저승문이나 다름없었으나 오늘밤만큼은 여염집의 문보다 맥없이 입을 벌리고 있을 뿐이었다. 그녀는 거침없이 성 안으로 들어갔다. 달빛이 채 닿지 않은 그늘에는 어둠이 빼곡하게 웅크리고 있었다. 이윽고 그녀는 어둠 속으로 녹아들었다. 곤충조차 울지 않는 밤이었다.

*

오르간은 침묵하고 의자는 식어있다. 마틴은 이 사실을 도저히 받아들일 수 없었다. 그는 참지 못하고 악보대에 쌓여있던 악보들을 모조리 내팽개쳤다. 흰 악보들이 정신없이 나부끼고 바닥을 뒹굴었다.

그가 없다.

맥이 빠져 의자에 걸터앉아있던 마틴은 주먹을 세게 움켜쥐었다. 손톱이 손바닥을 파고들어 피가 맺히고 있었지만 마틴은 아무것도 느낄 수 없었다. 오르간 소리가 들리지 않았을 때부터 마틴은 무언가 크게 잘못되었음을 직감했다. 토마스에게 걸어놓은 세뇌는 마틴 자신이 아니고서야 풀 수 없는 강력한 것이었다. 침입자가 있던 것이 분명했다. 그러나 누가? 낮밤을 가리지 않고 삼엄한 경계가 펼쳐진 이곳에 침입자라니. 절대적으로 믿어온 명제들이 온갖 방향으로 공격당하는 상황 속에서도 마틴은 침착하기 위해 안간힘을 썼다. 토마스가 스스로 이 곳을 나갔을 가능성은 없다. 마틴은 자신의 능력을 완벽하게 신뢰하며 매일 밤마다 토마스의 머릿속을 읽으며 탈출에 대한 발상 자체를 하지 못하도록 꼼꼼하게 점검하기까지 했다. 마틴은 토마스가 자력으로 탈출했을 가능성을 폐기처분 시켰다. 그렇다면 침입자가 있었다는 말이 된다. 마틴은 토마스를 마뜩찮아하던 몇몇 수뇌부를 떠올렸다. 초조함에 잠겨있던 마틴은 낯선 기척을 미처 알아채지 못했다. 대가는 서늘한 나이프가 되어 돌아왔다.

마틴은 바닥을 굴러 나이프를 피했다. 소리도 없이 허공을 가르는 칼날을 피할 수 있었던 것은 순전히 흡혈귀와 싸우며 다져진 경험 덕분이었다. 마틴은 바닥을 구르고 난 뒤에야 상황을 파악할 수 있었다.

어둠속의 여자는 그림자처럼 움직여 마틴에게 다가왔다. 마틴은 재빨리 뒤로 물러났지만 얼마 피하지 못하고 벽에 부딪쳤다. 여자는 손을 뻗어 마틴의 멱살을 틀어쥐었다. 어마어마한 악력이었다. 마틴은 본능적으로 상대가 흡혈귀임을 깨달았다. 여자는 마틴의 목덜미에 나이프의 칼날을 걸쳐놓고 섬뜩하게 웃었다.

“죽어버려.”

마틴은 그제야 상대방의 얼굴을 알아보았다. 살기가 어린 웃음을 담고 있는 얼굴은 마틴이 꿈속에서도 잊지 못하던 바로 그 얼굴이었다. 시바 포. 마틴은 멱살을 쥔 시바의 손목을 움켜쥐었다. 그러나 그가 제대로 된 저항을 하기도 전에, 칼날이 마틴의 목을 그었다. 붉고 뜨거운 핏물이 흠뻑 튀었다. 시바는 마틴을 내팽개쳤다. 단단한 바닥에 부딪친 마틴은 동공이 풀려 숨도 제대로 쉬지 못하고 피거품을 토했다. 두 손으로 깊게 베인 목을 눌러보지만 피는 속절없이 손가락을 적시며 흘러나왔다. 시선으로 사람을 죽일 수 있다면 시바는 마틴의 시선에 의해 수백갈래로 찢어져 죽었을 것이다. 그러나 시바는 살기등등한 마틴의 시선을 아무렇지 않게 받아냈다. 죽기 전까지 좀 더 괴롭혀줄까? 이렇게 편하게 보내고 싶지는 않은데. 시바는 분노를 참지 못하고 나이프를 적신 피를 손끝으로 길게 문질렀다. 바로 그때, 시바의 발밑에서 수십개의 괴성이 터져나왔다. 비명같기도, 늑대의 하울링 같기도 한 수십개의 목소리 속에서도 시바는 정확하게 귀에 익은 목소리를 구별해냈다.

“메이…….”

시바는 계단을 돌아보았다. 긴 비명이 끝없이 울리고 있었다. 시바는 지체없이 계단을 향해 발걸음을 옮겼다. 채 두 걸음이 되기도 전에 그녀는 어둠속에 녹아들었다. 메이! 두 번째 외침은 그녀의 안에서 메아리쳤다.

마틴은 가물가물하게 멀어져가는 눈으로 시바의 뒤를 쫓았다. 제 몸에서 흘러나온 피가 웅덩이를 이루고 있었다. 끈질긴 데이워커의 생명력도 반 이상 목이 날아가는 것은 견뎌내지 못할 듯 싶었다. 눈앞이 새까맣게 물들었다. 마틴이 마지막까지 생각한 것은 그를 바라보며 웃던 새파란 눈동자였다.

토마스는 눈을 떴다. 몇 번째의 각성인지 알 수 없었고, 그에 대해 관심도 없었다. 토마스는 일어나자마자 두리번거리며 사람을 찾았다. 금발에 눈이 파란 남자. 토마스는 언제나 그가 가져다주는 피를 마셨고, 침대에서 일어나지도 못한 채 졸음과 각성 사이에서 허우적거리다가 남자가 나가는 소리를 들으며 잠에 빠지길 반복했다. 그런데 오늘은 아무도 없었다. 마틴이 하룻밤을 굶기고 세뇌를 보강하지 않은 탓이었다. 토마스는 홀로 방치되고 있었다. 머릿속이 안개가 낀 것처럼 멍해서 혼자뿐이라는 사실을 받아들이는 것만으로도 10분 남짓의 시간이 걸렸다. 토마스는 문득 고개를 들었다.

소리가 들렸다.

어쩌면 환청인지도 모를 아주 작은 소음. 다시금 귀를 기울여 보아도 그저 고요하기만 하다. 그러나 토마스는 홀린 사람처럼 허우적거리며 침대에서 일어나 맨발로 돌바닥을 디뎠다. 돌을 짜맞춘 바닥은 아직 표면이 닳을 만큼의 세월을 겪지 못해 거칠거칠했다. 발바닥을 타고 올라오는 냉기조차 미몽을 쫓아내지 못했다. 토마스는 문을 밀었다. 문은 애초에 잠겨있지 않았는지 아무런 저항 없이 열렸다. 문이 열리자 맑고 규칙적인 소리가 한층 또렷하게 들렸다. 토마스는 문에 기대선 채 두 소절 가량을 가만히 듣기만 했다. 짧은 쉼표, 그리고 시작. 토마스는 발걸음을 떼었다. 몸에 걸친 얇은 잠옷은 돌에서 배어나오는 냉기를 막기에는 역부족이었기에 몸이 으슬으슬 떨리기 시작했지만 토마스는 기를 쓰고 복도를 배회했다. 음악소리를 향해 비틀거리며 걷던 토마스는 문득 계단 앞에 멈춰섰다. 흐리멍덩한 눈동자는 시커멓게 입을 벌린 계단 입구를 바라보았지만 이것이 무엇인지 알아채지 못했다. 호기심조차 일지 않았다. 그저 시선이 닿는 곳에 무언가가 있기에 바라보는 것 뿐. 토마스는 얼마 지나지 않아 계단에게서 관심을 잃고 다시 발걸음을 옮겼다. 그것이 무엇인지 제대로 인식할 수조차 없었다.

내내 누워있었던 탓에 극도로 체력이 떨어진 토마스는 복도를 배회하는 것조차 힘에 부쳐 몇 번이나 벽에 기대서서 쉬어야했다. 그리고 마침내 토마스는 소리가 가장 잘 들리는 창틀 앞을 차지했다. 돌바닥에 주저앉은 것이나 다름없는 볼품없는 자세였지만 토마스는 아랑곳하지 않았다. 혹시나 있을지도 모를 누군가의 시선을 신경쓰기에는 갈급함이 절박했다. 유리가 반쯤 깨져나간 창틀은 둥근 달만 덩그러니 떠올라 있었다.

토마스는 벽에 등을 기대앉아 눈을 감았다. 냉기가 파고들어 간헐적으로 몸이 떨리고 있었지만 한껏 예민해진 청각을 방해할 수는 없었다. 연주는 대단한 것이 아니었다. 곡을 연습하는 것인지 같은 구간을 몇 번이나 반복할 때도 있고 매끄럽게 흘러야 할 부분에서 실수를 하기도 했다. 감상을 하기에는 적절치 않았지만 토마스는 두서없이 반복되던 노래가 다른 노래로 바뀐 다음에도 꼼짝도 하지 않았다. 얼마나 시간이 지났을까. 토마스는 눈을 뜨고 오른편을 바라보았다. 광원이라고는 창문을 통해 흘러들어오는 달빛이 전부였다. 달빛은 남자의 얼굴과 상반신의 일부만 조각내어 비춰내고 있었다. 창백한 조명 때문인지 남자의 낯빛은 유달리 창백했다.

그는 내내 달리기라도 했는지 가쁜 숨을 몰아쉬고 있었다. 달빛을 받아 창백하게 반짝이는 금발을 보며 토마스는 입술을 달싹였다. 그에게는 자기 자신이 무슨 말을 하는지에 대한 자각이 없었다.

“마틴?”

마틴의 눈빛이 무너졌다. 그는 술에 취한 사람처럼 비틀거리며 토마스에게 다가갔다. 바닥이 요동치는 것만 같은 혼란 속에서 토마스를 품에 안았다. 밤공기에 차갑게 식어서 간헐적으로 떨리는 마른 몸뚱이가 품에 안겼다. 하고 싶은 말이 너무나 많아 도리어 아무 말도 할 수 없었다. 꿈이 아니길. 꿈이라면 영원히 깨어나지 않기를. 마틴은 매달리다시피 하며 거듭 토마스를 끌어안았다. 그의 품에서 토마스는 인형처럼 얌전했다. 사람의 체온이 전해지자 떨림이 조금씩 가라앉았다. 토마스는 무심하게 눈을 깜빡였다. 더 이상 소리가 들리지 않고 있었다. 어째서일까. 멍한 머리로는 깨닫지 못할 의문을 끝으로, 토마스는 까무룩 잠들어버렸다. 마틴은 품에서 잠든 토마스를 조심스럽게 안아들고 침실로 향했다. 고층의 황량한 바람이 창문을 흔들었다. 마틴은 잠든 토마스를 하염없이 바라보았다. 흉곽 안쪽을 그을리며 단단하게 엉겨있던 것이 맥없이 녹아내렸다. 거짓된 신자는 흡혈귀의 손을 감싸 쥐고 이마를 맞댄 채 기도했다.

그날 새벽 마틴은 조금 울었다.

*

경험이 많은 여행자들은 수수할지언정 튼튼한 옷을 선호한다. 성문을 통과하는 남자의 차림새가 그러했다. 여행자의 옷에는 흙먼지가 군데군데 묻어있었지만 발걸음은 규칙적이며 안정감이 있었다. 걷는 것에는 이골이 난 듯 했다. 여행자는 그들을 단골로 받는 여관이 아닌 전혀 다른 방향으로 걸음을 옮겼다. 친지의 집을 먼저 방문 할 예정인 듯 했다. 그는 이 도시가 익숙한지 발걸음에 망설임이 없었다. 도시는 그가 떠났던 때와 거의 바뀐 것이 없었다. 두건 아래로 드러난 여행자의 입가에 언뜻 미소가 떠올랐다.

그러나 미소는 오래가지 못했다. 그의 발은 황량하게 변해버린 울타리 앞에서 멈췄다. 마당의 경계를 그어두기 위해 낮게 쳐 놓은 울타리는 얼마나 오랫동안 주인의 손길을 받지 못했는지 군데군데가 상한 채로 고정 못이 녹슬고 페인트칠이 벗겨져 볼썽사나웠고 잔디를 깔아둔 마당은 잡초가 덤불처럼 자라나 있었다. 불길함이 여행자의 뇌리를 스쳤다. 문도 잠겨있지 않아 그가 미리 꺼낸 열쇠마저 무용지물이 되었다.

실내에는 먼지가 가득 앉아있었다. 창문을 통해 들어오는 햇빛 사이로 먼지들이 스산하게 춤췄다. 여행자의 걸음마다 쌓인 먼지들 위로 발자국이 선명하게 남았다. 집의 주인이 여행을 떠났다기에는 지나치게 황량하고 을씨년스럽다.

여행자는 두건을 벗었다. 선명한 은발과 뺨의 십자가 모양의 흉터가 드러났다.

다이무스 홀든은 눈을 가늘게 뜨고 오감에 신경을 기울였다. 언뜻 코끝에 비릿한 냄새가 닿았다. 다이무스는 빠르게 걸음을 떼었다. 그의 시선이 닿은 마루는 언뜻 보기에는 다른 곳과 별다른 차이가 없었다. 그러나 다이무스는 마루에 흠뻑 배인 피냄새를 느낄 수 있었다.

동족의 냄새가 섞여있었다.

입술이 굳게 닫힌 채로 볼에 깊은 주름이 패였다. 어금니를 지나치게 악물었기 때문이다. 분노를 참지 못한 입술 위로 날카로운 송곳니가 언뜻 드러났다.

마틴은 그 날의 일을 결코 잊을 수 없을 것이다. 그때도 이런 식이었다. 문이 열리는 순간 세계가 반전했다. 따스한 식사 냄새 대신 피비린내가 끼쳤고, 어머니의 품에는 갓 구운 빵 대신 여동생의 머리가 들려있었고, 아버지의 얼굴에는 엄격하지만 다정한 표정 대신 공포만이 가득했고, 언제나 까르르 웃으며 안기던 여동생은.

어린 마틴은 단편적으로 남은 기억 속에서 여동생의 마지막 모습을 제대로 떠올릴 수 없었다.

시체의 언덕에서 흘러나온 피웅덩이가 어린 마틴의 발치까지 닿았다. 이 모든 것은 아마 꿈이 아닐까. 어린 아이는 지나치게 큰 충격을 받은 나머지 공포를 느끼기에 앞서 현실과 자신을 유리시켰다. 그럴 만 하지 않은가. 가족들의 시체 옆에 살결이 짙은 아름다운 여자가 웃고 있는데. 여자는 어린 마틴에게 살갑게 웃으며 무어라 말했고, 손에 묻은 피를 마틴의 금발에 문질러 닦았다. 그리고 사라졌다. 어린 소년은 그대로 까무러쳤다. 마틴의 보호를 맡은 곳은 교황청이었다.

정신을 차린 마틴은 침대에 앉아 하염없이 허공만 바라보았다. ‘이 곳’에서만큼은 익숙한 일이었다. 한 남자가 소년에게 다가갔다. 브루스 보이틀러였다.

“유감이구나.”

마틴은 남자를 바라보았다. 그러나 그 시선은 그저 소리가 난 방향을 돌아본 것이었을 뿐, 조금의 의지도 찾아볼 수 없었다. 브루스가 침묵하자 마틴은 다시 시선을 거두었다. 브루스는 한숨을 내쉬는 대신 말을 꺼냈다. 마틴은 입을 열 의욕도 없이 묵묵히 브루스의 말을 경청했다. 흡혈귀. 마틴의 가족을 습격한 여자의 정체였다. 심지어 여자의 이름도 밝혀졌다. 시바 포. 브루스는 증오를 담아 그 이름을 발음했다.

교황청에는 흡혈귀에 대응하기 위한 조직이 비밀리에 운영되고 있었다. 조직의 구성원들 중 대다수가 흡혈귀에게 소중한 사람을 잃은 유가족이었다. 그리고 유가족들 중 반 이상이 시바 포의 손에 가족을 잃었다. 브루스는 짧게 고민했지만 솔직하게 털어놓기로 했다.

시바는 흡혈귀인 동시에 쾌락살인마였다. 그녀는 불필요한 살인을 하며, 언제나 현장에 흠뻑 피를 남겨놓았다. 브루스의 설명을 듣던 마틴은 그녀의 미소를 떠올렸다. 발 아래로 피가 빠져나가는 기분이었다. 브루스는 소년의 어깨가 덜덜 떨리는 것을 보며 말을 마무리지었다.

“네 가족들의 시체는 모두 화장했다. 목에 시바의 잇자국이 있었고, 만에 하나 흡혈귀가 되면 네게도 곤란하지 않냐.”

장례식을 대신 치러주었다기보다 네 손으로 가족을 죽이기에는 힘들지 않겠냐는 투였다. 그제야 마틴의 눈에 눈물이 맺혔다. 눈물은 금새 둥글게 영글어 쉴 새 없이 흘러내렸다. 브루스는 이미 마틴이 헌터가 된 뒤의 상황을 상정하고 있었다. 그리고 그의 추측대로 되었다. 마틴과 같은 케이스는 넘칠 만큼 많았다.

흡혈귀는 제각기 다른 능력을 가지고 있으며 근력과 순발력이 인간의 몇 배에 달한다. 태양빛과 은에 약하다는 것은 흡혈귀와 싸우려는 자들에게는 큰 힘이 되었으나 그것만으로는 턱없이 부족한 것이 사실이었다. 괴물과 싸우던 영웅이 괴물이 되어버리는 것은 흔해빠진 비극이지만 그들은 괴물과 싸우기 위해 괴물이 되어야했다. 교황청은 그들에게 흡혈귀의 혈액을 건네주었다. 특수하게 처리되어 약화된 흡혈귀의 혈액이 주사바늘을 타고 혈관에 스며들었다. 마틴은 삼일 밤낮을 꼬박 앓아누운 다음 태양과 은에 영향을 받지 않으면서도 인간을 능가하는 신체능력과 특수한 능력을 얻었다. 그러나 마틴은 조금도 기쁘지 않았다.

빈 컵에 물을 따르고 빈 서가를 책으로 채우는 것과는 달리, 사람의 마음에 생긴 빈틈은 때때로 그 어떤 것으로도 채워지지 못하고 영원히 비어있는 채로 남겨진다. 마틴은 그 사실을 알기에 토마스의 시체조차 포기할 수 없었다. 마틴은 시체에 흡혈귀의 피를 감염시키겠노라 선언했다. 우려와 반대는 격렬했으나 마틴의 주장을 꺾을 수 있는 사람은 아무도 없었다. 그는 주장했다. 시신에 흡혈귀의 피를 감염시켜 되살릴 수 있다면, 그들은 알리바이 없이 이용할 수 있는 전력이 될 것이라고. 그들은 마틴 챌피의 세뇌와 최면으로 움직이는 충성스러운 군대가 되리라고. 난색을 표하던 수뇌부도 마틴의 끈질긴 설득에 넘어가고야 말았다.

마틴은 어쩌면 서서히 미쳐가고 있는지도 모른다고 생각했다. 그가 다른 미치광이들과 다른 점은 스스로 자신을 의심하고 있다는 것 뿐이었다. 마틴은 손수 토마스의 시신을 돌봤다. 심장박동과 호흡이 시작된 시신을 안고 입술에 인간의 피를 흘려 넣어 소생시킨 집념은 예삿것이 아니었다. 호흡마저 고통스러운 시간의 끝에 마침내 토마스가 눈을 떴다. 아직 초점이 제대로 잡히지 않은 새파란 눈동자를 다시 마주했을 때, 마틴은 하마터면 울음을 터뜨릴 뻔 했다.

머리가 깨질 것처럼 아팠다. 토마스는 지독한 두통 끝에 눈을 떴다. 열에 들뜬 몸은 물먹은 솜처럼 무겁고 입안은 모래알을 씹는 것처럼 까끌거렸다. 누군가가 마른 숨만 간신히 토하는 토마스를 부축해 침대에 앉히고 향긋한 액체가 가득 담긴 유리잔을 입술에 대어 주었다. 토마스는 맥없이 안겨 마른 입술을 흠뻑 축였다. 입안에 감도는 음료수의 맛이 감미롭다. 토마스는 입술에 묻은 것까지 핥아먹은 뒤에야 주변을 둘러볼 정신이 들었다. 그러나 눈에 들어오는 모든 것의 윤곽이 흐렸다. 토마스가 눈에 힘을 주느라 인상을 찡그리자 그가 세심하게 안경을 씌워주었다. 말갛게 닦인 유리알 덕분에 드디어 세상의 윤곽이 또렷해졌다. 낯선 침실이었다.

“몸은 좀 어떤가요?”

금발에 파란 눈이 매력적인 남자는 조심스럽게 토마스에게 말을 걸었다. 남자의 눈동자에는 환희가 가득했고 태도에는 헌신이 가득했으나 토마스는 그런 남자에게 즐거움으로 응답할 수가 없었다.

“콜록, 음. 괜찮은 것 같아요…….”

한참 말을 하지 않은 사람이 그렇듯 토마스의 목소리는 거칠게 갈라져있었다. 토마스. 내 이름일까? 토마스의 시선이 붉은 액체가 묻은 유리잔과 금발의 남자, 그리고 암막만큼 두꺼운 커튼 위로 정신없이 방황했다. 그는 혼란스러워하는 토마스의 손을 잡아주었다. 손이 축축했다. 토마스의 눈빛에는 낯선 상황에 대한 공포가 스며있었다.

“그런데……. 누구세요?”

그것은 마틴이 가장 바라지 않는 눈빛이었다.

*

마틴은 묵묵히 눈을 감았다. 붕괴는 너무나 큰 나머지 오히려 표출되지 않았다. 잘못된 질문을 한 것인지 주눅이 들어있는 토마스에게 손짓 하나로 최면을 걸었다. 안경 너머의 파란 눈동자가 단숨에 빛을 잃었다. 마틴은 끈 떨어진 인형마냥 축 늘어진 몸을 다시 눕히고 이마를 어루만졌다.

실패일까. 마틴은 손목에 칼날을 들이댄 자살 기도자처럼 망설였다. 기억을 잃은 그를 과연 토마스 스티븐슨이라고 할 수 있을까? 마틴은 그 답이 회의적이라는 사실을 알면서도 토마스를 포기하지 못했다. 그는 오르간이 어울리던 긴 손가락을 한 차례 얽어맸다. 그리고 가슴팍에서 만년필을 하나 꺼내 이로 뚜껑을 열었다. 은세공이 가미된 만년필 뚜껑이 볼품없이 침대 위를 굴렀다. 날카로운 펜촉이 흰 손등을 지그시 내리눌렀다. 만년필 펜촉으로 오목하게 눌린 살우물에 빨갛게 핏방울이 차올랐다. 마틴은 핏방울이 손등을 타고 흘러내릴 때 까지 펜촉을 힘주어 누르다가 그대로 손목을 움직였다. 펜촉은 조각칼마냥 토마스의 손등을 찢었다. 만년필은 상처 입은 세포에 파란 잉크를 덧발랐다. 몽글몽글 솟아난 피가 거미줄처럼 손등을 뒤덮었지만 잉크는 씻겨나가지 않았다. 마틴은 손수건을 꺼내 천천히 손등의 피를 닦아냈다. 처참한 상처도 손수건으로 닦인 양 순식간에 아물었지만 잉크는 그대로 남아 새파란 문양을 이루었다. 새롭게 더해진 흉터를 물끄러미 바라보던 마틴은 조심스럽게 토마스의 손등에 입을 맞췄다. 흡혈귀의 것임에도 토마스의 손은 따스했다. 온기 역시 마틴에게는 익숙한 것이었다.

그 뒤는 일사천리였다. 정신을 잃은 토마스에게 세뇌를 심어 넣는 일은 어린애의 손목을 비트는 것보다 쉬웠다. 토마스는 이제 마틴의 곁에서 떠난다는 생각조차 떠올릴 수 없을 것이다. 마틴은 토마스가 춥지 않도록 이불 속에 손을 넣어주고 자리에서 일어났다. 자기혐오가 신발 밑창에 끈적하게 들러붙었다.

가정은 아무리 반복하더라도 가정일 뿐이기에 소용없다. 그러나 마틴은 성경을 넘기다가도, 거울을 보다가도, 때때로 숨을 쉬다가도 수많은 만약과 어쩌면을 놓을 수가 없었다. 수도 없이 맞닥뜨린 갈림길에서 단 한번만이라도 다른 길을 선택했더라면. 마틴은 아무것도 바꿀 수 없다는 것을 알면서도 발작처럼 후회를 거듭했다. 모든 것은 마틴이 뿌린 씨앗이었기에 누군가를 원망 할 수도 없었다.

이 모든 것이 시작된 밤을, 마틴은 아직도 손에 잡힐 듯 선명하게 기억하고 있었다.

*

다섯발 째의 석궁이 흡혈귀의 가슴팍을 꿰뚫었다. 이미 사지가 석궁에 꿰여 벽에 매달려있던 흡혈귀는 피거품을 토하며 핏발 선 눈을 번득였다. 단죄자들중에 하나가 마지막 발악을 하는 흡혈귀를 무시하고 자그마한 앰플에 빈 주사기의 바늘을 꽂았다. 주사기 실린더에 투명한 액체가 가득 차올랐다. 흡혈귀는 벽을 무너뜨리고 바닥을 부숴가며 난동을 부린 장본인 답지 않게 맥을 못추고 있었다. 석궁의 날붙이 부분은 통짜로 은을 주조해 만든 특수한 물건이었다. 단죄자는 주사기의 피스톤을 밀어 공기를 빼내고 주사바늘을 가볍게 튕겼다. 흡혈귀는 후드로 가려진 단죄자의 눈을 노려보았다. 크르륵. 찢어진 커튼 사이로 스며든 달빛이 후드 안쪽의 금발을 비췄다. 색을 알아보기 힘든 눈동자에는 냉정한 경멸이 어려있었다.

주사바늘을 정맥에 찔러넣는 솜씨에는 망설임이 없었다. 마비약이었다. 정맥에 직접 주사된 마비약은 즉시 효력을 발휘하기 시작했다. 흡혈귀의 동공이 조금씩 풀리기 시작했다.

여기서부터가 본론이다. 마틴은 주사기를 아무렇게나 내버리고 손에 끼고 있던 장갑의 끝을 입으로 물고 벗겨냈다. 흡혈귀는 마비약 때문에 눈도 제대로 뜨지 못하면서도 마틴이 다가올수록 몸을 들썩였다. 손바닥이 새빨갛게 충혈된 눈동자를 덮었다. 흡혈귀의 몸이 한차례 크게 경련했다. 잠시간의 침묵 끝에 마틴은 손을 거두었다. 흡혈귀는 마틴의 손이 떨어지자마자 축 늘어졌다. 흡혈귀의 사지에서 흘러나온 피가 바닥에 고여 웅덩이를 이루고 있었다.

“다른 정보는 없군요.”

그의 머릿속에 남아있던 가족에 대한 사랑과 친지들에 대한 추억, 어린 시절의 소소한 기억들은 마틴에게 아무런 가치도 없었다. 마틴은 그에게 남아있던 기억들 속에서 필요한 정보를 빠르게 추려내고, 그 정보들에게마저 중요성이 떨어진다는 평가를 내렸다. 그는 정신을 잃은 흡혈귀를 향해 성호를 긋고 다시 장갑을 꼈다. 헌터들에게 있어 기절한 흡혈귀의 목숨을 빼앗는 일은 어린애의 손목을 꺾는 일 보다 쉬웠다. 흡혈귀가 최소 30분 전까지만 하더라도 인간이었다는 사실은 그들에게 중요하지 않았다. 마틴에게도 마찬가지였다. 정정하자면, 지금 흡혈귀 수색작업에 동원된 헌터들 중에서 마틴만큼 희생자들에게 무심한 사람이 없었다.

도망친 흡혈귀의 이동경로가 서서히 구체화되고 있었다. 기아상태의 흡혈귀는 위험성이 대단히 높은 반면 추적이 쉽다. 가는 길목마다 희생자를 만드는 행위는 어두운 숲에서 길을 잃지 않기 위해 흘려둔 흰 조약돌만큼 또렷하게 사냥감이 지나간 길을 드러낸다.

실험을 목적으로 강제로 기아 상태에 빠진 흡혈귀는 무분별한 희생자들을 양산해내고 있는 덕분에 이동경로를 추적하는 일은 비교적 쉬웠다. 그러나 마틴은 이 상황을 환영할 수가 없었다. 마틴은 방금 사살한 흡혈귀에게서 읽어낸 이미지는 그들이 예측한 경로가 정확했음을 증명하고 있었다. 그래서는 안된다. 마틴은 급박해지려는 호흡을 의식적으로 누그러뜨렸다. 흡혈귀의 컨디션은 최악이고 ‘그’의 집은 흡혈귀가 갈 수 있는 한계에 아슬아슬하게 걸쳐져 있다. 점점 작아지는 동그라미는 자꾸만 그 남자의 집 방향으로 달라붙고 있었다. 그 사람만은 안된다. 다른 인간 모두가 죽어 나자빠져도 그 만은 안된다. 밤새도록 읽어낸 흡혈귀들의 심상에 오염된 정신은 여느때보다 격렬하게 동요하고 있었다. 언제나 그랬듯이 독심술은 그에게도 양날의 검이었다.

*

소리가 들렸다.

바람소리. 아니, 울음소리일까? 잠이 오지 않는 밤에 귀를 기울이면 으레 들리는 바람소리들과 별다를 것 없는데도 그날따라 자꾸만 마음이 쓰였다. 그리고 또 한 번의 기척. 토마스는 빈 물컵을 식탁에 올려놓고 현관문을 열었다.

“누구세요?”

새어나간 빛이 마룻돌을 적셨다. 바깥-위험-어둠속에 웅크리고 있던 그림자가 달려들었다. 새빨갛게 충혈된 눈동자가 번득였다. 비명 한 줄기 지를 새도 없었다. 목덜미에 뜨끔하게 아픔이 번지고

그리고 암흑.

토마스의 새벽은 그렇게 닫혔다.

*

문이 열려있다.

손가락 한 마디 정도. 그 작은 틈이 밤바람에 맞춰 끼익거리며 넓어지고 좁아지길 반복하고 있었다. 스멀스멀 배어나온 불길함이 마틴의 발목을 휘감고 올라왔다. 이 집의 주인에게는 한밤중에 찾아올 만한 손님이 없으며, 집주인의 성격이 문이 열린 것을 방치할 정도로 허술한 것도 아니었다. 열린 문틈으로 빛이 새어나오고 있었지만 웃음소리 한 줄기 들리지 않았다.

헌터들은 가정집 한 채를 둥글게 포위하고 서서 진입명령을 내리지 않는 마틴을 곁눈짓했다. 후드 아래로 드러난 뺨과 입술이 하얗게 질려있었다. 아무리 눈치 없는 작자라고 할지라도 지금 마틴의 상태가 좋지 않다는 것을 모를 수가 없었다. 마틴은 오른손을 어깨높이로 들어 대기명령을 내리고 혼자서 움직였다. 밧줄이 느슨해진 단두대 칼날처럼 경첩이 삐걱이며 문이 열렸다.

가장 보고 싶지 않았던 것이 거기에 있었다.

그것은 피웅덩이였다. 마른체구의 남자를 덮치듯 쓰러져있는 여자는 옷차림으로 보건대 도망친 흡혈귀가 확실했다. 그러나 마틴의 눈에는 오직 남자의 머리카락만 눈에 들어왔다. 절반 가량이 피에 절어있지만 머리카락의 푸른 빛깔은 눈이 아프도록 선명했다. 피웅덩이가 번지는 속도가 점점 느려지더니 마루바닥의 틈을 따라 곧게 꺾였다. 마틴은 그를 짓누르고 있는 흡혈귀를 난폭하게 걷어냈다. 청년의 뺨은 하얗게 굳어있었다. 마틴은 피웅덩이에 무릎을 꿇고 조심스럽게 청년을 품에 안았다. 까만 제복이 짙게 물들어 살갗에 달라붙었지만 마틴은 아랑곳하지 않았다. 청년의 얼굴에 간신히 걸려있던 안경이 미끄러져 마루바닥에 부딪쳤다. 마틴의 손이 식어가는 뺨을 어루만졌다. 코 아래 손가락을 대 보아도 호흡 한 줄기 느껴지지 않고 손목을 짚어도 희미한 맥박 하나 잡히지 않았다. 토마스의 목덜미에는 한 쌍의 송곳니 자국이 선명했다. 괴물에게 목을 물린 자국이다. 목에 생긴 상처와 흘러내린 피를 제외하면 자는 것만 같았다. 흡혈귀에 물려 피를 빨렸다면 흡혈귀가 되더라도 소생했을 것이다. 그러나 흡혈귀는 그의 경동맥에 끔찍한 흉터를 남겨놓고도 피를 마시지 못했다. 오늘 밤만 해도 열 명이 조금 못되는 희생자를 양산해놓고도 힘이 달려 토마스를 흡혈귀로 감염시키지 못했다. 마틴은 그가 흡혈귀가 되지 않았음을 다행으로 여겨야 한다고 생각했다.

그러나 어떻게 다행이라고 생각할 수 있겠는가.

이것은 꿈일까. 깨어나면 사라질 악몽이 아닐까. 그러나 손바닥에 엉긴 피는 끈적하고 피부는 서늘하기 짝이 없었다. 마틴에게는 익숙한 감각이었다.

단죄자들은 마틴의 침묵을 견디지 못하고 들어와 흡혈귀를 수습하고 있었다. 제법 부산스러운 움직임이었지만 마틴을 일깨우기에는 역부족이었다. 의미없이 허공을 응시하던 마틴의 시선이 흡혈귀에게 닿았다. 단죄자들은 흡혈귀에게 마비약을 주사하고 단단하게 포박하고 있었다. 살아있나보군. 마틴은 멍하니 생각했다. 문득 끔찍한 발상이 마틴의 뇌리를 스쳤다. 머릿속 어딘가 중요한 곳이 마비된 기분이었다. 마틴은 망설임 없이 떨어진 안경을 가슴주머니에 넣고 청년의 시신을 안아들었다. 새파란 눈동자는 소름이 끼치도록 차분하게 가라앉아있었다.