가상세계

피아니스트 지망생 토마스는 꼬박 일주일에 걸쳐서 간신히 항구도시에 도착했음. 몇십년에 걸쳐 인근 영지를 모조리 흡수하면서 성장한 항구도시는 토마스가 태어난 소도시와는 비교하는것도 민망할 만큼 컸음. 그리고 정오 즈음에 도시에 도착했던 토마스는 땅거미가 내릴 무렵에 모든 짐을 빼앗기고 불법으로 개조한 창고에 갇히는 신세가 되었음. 닳고 닳은 항구도시의 상인들에게 세상물정 모르고 음악만 공부한 토마스는 좋은 먹잇감이었음. 폭우가 쏟아지는 소리를 배경으로 밧줄에 손발이 묶여 울고 있던 토마스는 문 너머에서 불콰하게 취한 남자들의 목소리를 들었음. 남자들은 토마스의 손과 혀를 망가뜨린 다음 노예로 팔자고 하고 있었음. 정신이 번쩍 들었음. 이렇게 넋 놓고 있을 때가 아니었음. 토마스에게는 다행히도 남자들은 토마스가 보여준 어리숙한 모습 때문에 토마스가 무언가를 할 수 있을거라는 생각을 전혀 하지 못하고 있었음. 그 사이에 토마스는 밧줄을 물어뜯고 창고 안의 잡동사니를 긁어모아 2층 높이에 뚫려있는 낡은 창문 아래 쌓았음. 바깥에 남자들이 버티고 있는 유일한 문을 제외하면 저 창문이 유일한 탈출구였음. 토마스는 간신히 잡동사니의 동산을 기어올라가서 창문을 부수고 탈출했음. 흠뻑 젖은 진흙과 쓰레기들이 토마스를 받아냈음. 토마스는 추락하던 힘을 이기지 못하고 데굴데굴 구르다가 간신히 벌떡 일어났음. 그리고 폭우 속에서도 뚜렷한 실루엣을 자랑하는 성을 향해 달렸음. 토마스를 납치한 남자들은 토마스가 ‘검은 성의 주인’이 구매한 그림을 망가뜨렸으므로 정당한 배상을 해야 한다고 주장했었음. 그림의 가격은 천문학적이었고 토마스에게는 그럴 돈이 없었음. 그러니까 당사자한테 직접 가서 사과하자! 토마스는 그 일념으로 성을 둘러싼 숲 속으로 들어갔음.

남자들은 어렵지 않게 토마스의 흔적을 찾아냈음. 세상 물정 모르는 애송이의 흔적을 따라잡는 일은 산책처럼 쉬운 일이었지만 남자들은 더 이상 토마스의 뒤를 추적할 수 없었음. 바닷바람을 정면으로 맞으면서도 울창하게 자라난 숲은 비바람 속에서 새카맣게 출렁이고 있었음. 항구도시에 사는 사람들 중에 주인의 허락을 받지 않고 숲에 들어가는 사람은 없었음. 하다못해 아이들조차 숲 근처에는 얼씬도 하지 않을 정도였음. 그토록 숲은 불길함의 상징이었음. 애송이는 좋은 봉이지만 목숨과 바꿀 가치는 없었음. 남자들은 미련없이 돌아갔음.

히카르도는 그날도 잠을 이루지 못하고 있었음. 슬슬 이번 진통제도 약효가 떨어지기 시작하는 것 같았음. 죽지도 못하고 썩어가는 몸뚱이는 다방면으로 히카르도를 괴롭히고 있었음. 히카르도ᅟᅳᆫ 고용인을 불러 유리컵과 얼음을 주문하고 진열장에서 양주 한 병을 골라냈음. 가볍게 잔을 기울이던 히카르도는 성문쪽이 소란스럽다는걸 눈치챘음. 혼자 있다가 또 기분이 가라앉는 것 보다 다른 것에 신경쓰는게 더 나을 것 같았음. 히카르도는 고용인들에게 명령했음. 곧이어 빗물에 푹 절어 낙엾과 진흙따위로 엉망진창이 된 소년 하나가 끌려왔음. 자세히 보니 얼마나 울었는지 눈이 퉁퉁 부어있었음. 히카르도는 자추지종을 추궁했음. 소년은 훌쩍거리며 열심히 자신이 처한 상황을 설명했음. 히카르도가 정리한 바로는 이 소년은 어리숙하고 무지한 피해자였음. 이 정도로 쉽게 속다니, 관광객을 위한 팜플렛 경고문에 실제 사례로 실어도 될 정도였다.

“내가 직접 너를 팔아버릴 수도 있다는 생각은 안했나?”

그렇지 않아도 비 때문에 하얗게 핏기가 가셔있던 소년의 얼굴이 숫제 파랗게 질렸음.

“미성년자가 혼자 돌아다녔다길래 배짱이 있는줄 알았더니 그것도 아닌가보군.”

“저, 저는 성인입니다!”

뭐? 그 얼굴로? 히카르도는 토마스의 얼굴을 천천히 훑어보다가 픽 웃었음.

“그렇다면 더더욱 거리낄 것 없이 팔아치울 수 있겠군.”

토마스는 숫제 기절할 기세였음. 말 몇마디로 가지고 논 것 뿐인데 약간 기분이 좋아졌음. 히카르도는 남은 술을 단숨에 비우고 토마스에게 다가갔음.

“팔려가기 싫다면 제안을 하나 하고 싶은데.”

빗물로 얼룩덜룩해진 안경 너머의 새파란 눈동자가 동그래졌음.

“나를 사랑하는데 성공한다면 빚은 변제해주지. 아니, 원한다면 네가 피아니스트로서 성공할 때 까지 후원을 해 줄 수도 있는데.”

“...네?”

토마스는 전혀 이해를 하지 못하는 눈치였음. 히카르도는 토마스의 눈앞에서 장갑을 벗었음. 주문제작한 새카만 가죽장갑이 벗겨지자 보랏빛으로 변색된 손이 드러났음. 히카르도는 그에 그치지 않고 소매를 걷어부쳤음. 보랏빛은 팔뚝까지 번져있었음. 게다가 실내등의 불빛 아래서 변색된 피부의 곳곳이 금속이나 곤충의 갑각처럼 번들거리며 빛을 반사하고 있었음. 토마스는 입을 떡 벌렸음.

“이건, 저기,”

“저주다.”

히카르도는 말허리를 잘랐음.

저주. 증기기관차가 철로를 달리고 인쇄기술의 발달로 누구나 책을 가질 수 있게 된 이 시기에, 항구도시를 다스리는 남자가 저주에 대해 이야기하고 있었음. 그러나 히카르도를 괴롭히는 것은 분명 저주였음. 세상 어느 질병이 죽음의 자유를 빼앗고 몸뚱이를 천천히 썩힐 수 있을까. 히카르도는 이미 한 세기 이상을 살았음. 저주를 건 사람은 그의 악우였던 마법사였음. 그는 죽어가면서도 히카르도를 비웃기만 할 뿐 저주를 풀어주지 않았음. 그 뒤로 히카르도는 몇 번이나 죽음과 부활을 반복하며 저주를 풀기 위한 방법을 찾아 온 세상을 헤맸음. 항구도시에 자리잡고 도시를 번영시킨 것 역시 저주를 풀 방법을 찾아내기 위해서였음. 마법사가 가르쳐 준 해주법을 따르기 위해 노력해보지 않은 것도 아니었음. 누군가에게는 약간 어려운 수준일지도 모를 해주법이 히카르도에게는 바다를 가르고 도시를 무너뜨리는 것 보다 어려웠음.

누군가에게 진정으로 사랑받아봐. 히카르도. 그러면 저주가 풀릴거야.

죽지 않는 몸뚱이에 자리잡은 벌레들은 느리지만 착실하게 몸뚱이를 잠식하고 있었음. 저주의 면적이 넓어짐에 따라 발작의 주기 역시 점점 더 빨라지고 있었음. 히카르도는 간절하게 안식을 바라고 있었지만 토마스에게 큰 기대를 하고 있는 것은 아니었음. 이제 와서 사랑을 받을 노력을 하기에는 히카르도는 너무지쳐있었음. 다만 당분간 지루함과 고단함을 잊을 수 있을 만큼만 즐겁게 해주기만 하면 됐음. 히카르도의 기대치는 그 정도였음.

토마스는 크게 충격을 받은 것처럼 히카르ㅗ의 손에서 시선을 떼지 못하다가 고개를 끄덕였음.

“이대로 두면 감기라도 걸릴 것 같군. 씻겨라.”

“으악!”

고용인들은 흠뻑 젖은 토마스를 훌쩍 들쳐업고 나갔음. 히카르도는 고용인들에게 토마스를깔끔하게 씻기자마자 침실로 끌고 오라며 귀띔했음. 덕분에 뽀송뽀송따끈따끈해진 토마스는 침대에 눕기도 전에 기절할 뻔 했음.

“앞으로 여기서 자라.”

“네?!”

“나를 사랑하기로 하지 않았나? 이정도도 못하면 곤란한데.”

토마스는 귀까지 새빨갛게 달아올라 아무 말도 하지 못했음.

(중략. 토마스 옆에서 곯아떨어지는 히카.)

토마스는 슬며시 히카르도의 손등을 다독였음. 규칙적인 숨소리를 듣다보니 점점 눈꺼풀이 무거워졌음. 하긴, 오늘 하루만큼 고단한 날도 없었음. 어느새 토마스도 정신없이 곯아떨어졌음.

다음날 깨어난 히카르도는 시계바늘이 9시를 넘어가는 것을 발견하고 어이가 없었음. 간신히 잠들어도 해가 뜰 무렵이면 잠에서 깨어나는 바람에 늦잠을 잔 것도 몇십년 만인지 몇 년 만인지 알 수가 없었음. 침대에 앉아 정신을 수습하던 히카르도ᅟᅳᆫ 옆에서 달게 자고 있는 토마스의 뒷덜미를 콱 잡고 그대로 벌떡 일으켜 앉혔음.

“헉, 으악!”

토마스는 그대로 앞으로 고꾸라질 뻔 했지만 히카르도의 팔 힘 덕분에 가까스로 균형을 잡았음. 그래도 상황 파악이 제대로 되지 않는지 정신없이 주변을 두리번거렸음. 토마스와 히카르도의 시선이 마주쳤음. 토마스는 안경이 없는 탓이 눈을 가늘게 뜨고 히카르도를 바라보았음. 히카르도는 협탁에 올려진 안경을 토마스에게 내밀었음.

“아. 감사합니다..”

그리고 안경을 쓴 토마스는 히카르도와 눈이 마주치자마자 화들짝 놀라며 엉덩이걸음으로 물러났음.

“나를 사랑해보겠다고 하지 않았던가?

(중략)

“유혹하는게 서투른데. 설마 연애경험이 없나.”

“그건 아니구요, 제가 고백해 본 적이 없어서 좀 쑥스럽고 그러네요.”

연애경험이 없는건 아니라 이거지. 히카르도는 약간 기분이 상했음.

(중략2)

토마스는 히카르도가 왜 깊게 잠을 자지 못한다고 했는지 알 것 같았음. 히카르도는 잠들 때마다 꼭 한번 이상을 악몽을 꾸는 사람처럼 신음하곤 했음. 그럴 때 마다 토마스는 히카르도의 머리를 안고 숨소리가 차분해 질 때 까지 등을 다독여주곤 했음.

광활하게 펼쳐진 초원 위로 날아든 화살 한 대가 단번에 여우의 숨통을 끊었다. 히카르도는 활을 갈무리하며 말을 몰아 숨을 거둔 여우를 거두어 말안장에 실었다. 이미 말안장 양쪽으로 이런저런 사냥감들이 주렁주렁 매달려있었다. 이보다 많이 가져가면 아무리 튼튼한 말이라도 몸살이 날지도 모른다. 오늘 사냥은 여기까지였다. 히카르도는 짧게 한숨을 내쉬고 말 위로 올라탔다. 말은 주인의 속을 아는지 모르는지 마을을 향해 경쾌하게 걷기 시작했다. 히카르도 바레타는 고아이다. 다행히 혈연을 중심으로 단단히 묶인 마을 안에서 히카르도는 굶주리지도, 헐벗지도 않았지만 사람이란 빵만으로는 살 수 없는 생명체인 법. 말수 적고 욕심이 없는 히카르도에 대해 많은 어른들이 우려를 표하고 대부 역시 적잖은 걱정을 표했지만 다감多感한 성격이 아니라는 것을 가지고 부모 잃은 아이를 꾸짖을 수도 없지 않은가. 어쩌면 너무 어릴 때 양친을 잃은 것이 큰 충격이 되었는지도 모른다. 히카르도가 저를 두고 걱정어린 눈빛을 던지던 어른들의 시선을 피해 얼마나 많이 한숨을 쉬었는지 모른다. 어른들에게 감사한 것은 사실이나 그와 별개로 모든 것을 감사하게만 받아들일 수는 없는 것도 사실이었다.

*

아내의 언질을 되새기던 대부는 몇 번째인지도 모를 한숨을 담배연기에 섞어 내쉬었다. 오늘도 그의 대자는 그가 없는 틈을 타 예비신부의 가족들에게 오늘 잡은 사냥감들을 한아름은 선물했다고 한다. 모르는 사람이 들으면 결혼 전부터 정성이 대단하다고 웃었겠지만 사정을 아는 그로서는 도저히 웃을 수가 없었다. 

그의 대자-히카르도 바레타는 결혼을 원치 않았다.

같은 씨족의 사람이었다면 어쩌면 같이 자라난 정이 있어 괜찮았을지도 모르지만 이 마을에는 히카르도의 짝이 될 수 있는 아이가 없었다. 다행히 교류를 돈독하게 해야 할 씨족에 연배가 맞는 오메가 아이가 있었고, 히카르도의 죽은 부모를 대신해서 그가 결혼식을 진행시키자 대자는 하루도 빠짐없이 마을을 비우고 사냥을 나서기 시작했다. 대자는 넌지시 불러 결혼에 대한 의견을 물었을 때도 묵묵히 듣기만 하다가 고개를 끄덕인 것이 전부였다. 히카르도 역시 짝 없는 알파가 얼마나 위험한지는 잘 알고 있었다. 그러니 결혼을 거부하지도 않고 그럴듯한 사냥감들을 예비 신부에게 보내는 것이다. 비록 해 질 무렵이면 돌아올지라도 친구 하나 없이 혼자서 하루 종일 사냥을 나간다는 것 자체가 대자 나름의 작은 반항이었다. 잘 타이르고 싶어도 무슨 말을 들을지 벌써 눈치 챈 히카르도가 그를 피하고 있으니 방법이 없었다. 벌써부터 처가 식구들에게 극진한 아이를 대놓고 불러다가 말을 할 수도 없는 노릇이었다. 대부는 건너편 집 창문에서 새어나오는 불빛을 묵묵히 바라보았다. 그는 그저 히카르도가 외롭지 않기만을 바랄 뿐이었다. 

대부의 걱정과 결혼식 날짜는 나날이 가까워지고 있었다.

*

특별한 일이 있지 않는 이상 신랑과 신부는 결혼식 날 당일이 되어서야 만날 수 있다. 히카르도 역시 결혼식 당일이 되고나서야 신부의-그것도 무릎까지 닿는 머리쓰개를 뒤집어쓰고 앉아있는 모습을 본 것이 처음이었다. 얌전하게 앉아있는 신부는 대부의 아이들-히카르도에게는 사촌동생뻘 되는 아이들보다 체구가 작았다. 이 마을 사람들이 비교적 체구가 작은 편이라고는 하지만 히카르도는 상상했던 스물 한 살의 체격보다 한참 모자란 몸피를 보고 당황할 수 밖에 없었다. 그러나 히카르도의 발은 아무렇지 않게 그를 신부의 곁으로 이끌었다. 그렇지 않아도 체격이 큰 편이던 히카르도가 곁에 앉고 보자 신부의 머리가 히카르도의 어깨에 닿을 지경이었다. 

결혼식은 인파가 넘쳐나고 정신이 없기 마련이지만 당사자인 신랑과 신부는 조금 다른 종류의 일에 시달린다. 다행히 신부가 있는 신방 안에는 신랑과 신부 한쪽이라도 친밀한 사람-가령 같은 동네의 사람-만이 들어올 수 있으니 한결 나았지만 그럼에도 한치의 흐트러짐도 없이 앉아만 있어야 한다는 것은 고역이 아닐 수 없다. 어떤 면에서 히카르도는 새신부보다는 사정이 나았다. 새신부는 손끝까지 덮는 신부복과 무릎까지 덮는 머리쓰개를 쓰고 히카르도가 도착하기 전부터 꼼짝도 하지 못하고 앉아있었다. 히카르도는 종종 신부를 곁눈짓했다. 머리쓰개가 미미하게 움직이는 것이 역시 얌전히 앉아있기만 하는 것이 많이 지루한 기색이었다. 그런데 바로 그때, 신부에게서 작은 배울림이 들렸다. 신부가 크게 동요하는 것이 배가 많이 고픈 기색이었다. 하긴 신부의 마을은 두 세대 전쯤에 정착을 했다고 하니 히카르도처럼 사냥을 하기 위해 굶주림에 익숙해질 필요도 없었을 것이다.  

때마침 신방 밖에서 히카르도를 부르는 소리가 들렸다. 결혼식이 끝날 때 까지 신방에서 꼼짝도 하지 못하는 신부와 달리 신랑은 틈틈이 밖으로 나가 손님들에게 인사를 할 수는 있었다. 히카르도는 신부를 한 번 돌아보고 밖으로 나갔다. 얼마나 오래 앉아있었는지 다리가 다 뻐근하게 아파왔다. 새삼 조그만 신부가 신경이 쓰였다. 히카르도는 대부에게 이끌려 이곳저곳에 인사를 하는 틈틈이 접시를 챙겨 볶음밥을 담고 몰래 가져온 손칼로 고기를 잘라 챙겼다. 천만다행히도 신랑복의 소매는 감쪽같이 접시를 숨길 수 있을 정도로 넓었다. 

히카르도는 태연한 얼굴로 신부의 곁에 앉았다. 그는 마을에서도 타고난 사냥꾼으로 유명했다. 신방에 있는 사람들이 동시에 신랑과 신부를 바라보지 않는 짧은 순간, 히카르도는 신부의 머리쓰개를 살짝 들추고 그 아래로 따뜻한 음식접시를 밀어넣었다. 그리고 신부의 옷소매를 가볍게 잡아당겨 주의를 끄는 것 까지, 히카르도는 정면을 주시하며 순식간에 모든 일을 끝마쳤다. 

약간의 침묵. 그리고 감사합니다, 하는 작은 속삭임이 들렸다. 소란스러운 와중에도 그 목소리만큼은 또렷했다. 식기 부딪치는 소리가 미세하게 그 뒤를 이었다. 

결혼식은 사제의 주관 아래 마지막 의식을 치르면 하면 끝이 난다. 신랑과 신부가 서로의 얼굴을 처음으로 볼 수 있게 되는 때가 바로 이 때였다. 안경알 너머로 비치는 눈동자가 새파랗다. 신부의 얼굴에 웃음이 확 퍼졌다. 

그리고 정신을 차리고 보니 침대 위였다. 바로 곁에서는 조용하게 숨소리가 들리고 있었다. 필름이 끊겼다고 생각한 찰나 간밤의 추태가 생각나 사람을 수치스럽게 하듯이, 잠깐 망각의 늪에 묻혀있던 오늘 하루의 기억이 빠르게 공백을 메웠다. 반추되는 기억들 사이에서 수치스러움을 곱씹을만한 일은 없었다. 히카르도는 안도의 한숨을 내쉬려다가 곁에 누운 신부가 뒤척이자 바로 숨을 멈췄다. 잠시 시간이 지나자 신부의 숨소리가 다시 잔잔하게 이어졌다. 히카르도는 그날 밤을 하얗게 지새웠다. 

*

“많이 지루하시다면 사냥을 다녀오시는건 어떠신가요?”

히카르도는 그 말 한마디에 활과 화살통을 챙겼다. 토마스는 그새 물건의 위치를 외웠는지 말재갈부터 도시락까지 한아름은 되는 준비물을 챙겨주었다. 덕분에 허술하더라도 짐을 가볍게 해 몸으로 때우는 식의 사냥을 하던 히카르도로서는 거의 몇 년 만에 완벽한 사냥 준비를 갖췄다. 대부가 보았다면 참으로 기뻐하셨을 것이다. 말안장에 앉은 히카르도는 바로 떠나지 않고 잠시 머뭇거리며 토마스의 곁으로 말을 몰았다.

“혹시 먹고 싶은 고기가 있나?”

히카르도의 질문에 토마스는 잠시 눈동자를 또로록 굴리며 고민하다가 함박웃음을 지었다.

“그런거 못 골라요. 히카르도씨가 잡아준 고기는 다 맛있었는걸요!”

히카르도를 위한 배려가 아닌 솔직 담백한 사실이었다. 가금류와 야생조류는 당연히 차이가 있다. 토마스는 사냥으로 잡은 고기를 먹어본 적이 거의 없었고, 몇 번 안되는 경험의 대부분도 히카르도의 흔적이 닿아 있었다. 히카르도는 필사적으로 흘러넘치려는 마음을 갈무리했다. 다녀오겠다 한 마디를 남기고 사냥을 위해 말을 몰아가는 것이 히카르도가 할 수 있는 최선이었다.

말 한필이 초원을 달린다. 히카르도는 조류는 물론, 토끼나 여우를 모두 무시했다. 한 사람이 먹을 수 있는 음식의 양은 한정되어있으며 고기를 손질하는 것 역시 시간이 든다. 게다가 너무 늦으면 토마스는 또 식사도 하지 않고 히카르도를 기다리고 있을 것이다. 가장 빨리, 가장 좋은 것으로. 자색 눈동자가 날카롭게 초원을 훑었다. 맹금류의 시력과 사냥감을 찾는 능력은 대단한 만큼 잘 길들인 매가 한 마리 있었다면 사냥은 한결 더 수월하고 빨랐을 것이다. 히카르도는 얼마전 놓아주었던 매가 새삼 아쉬워졌다. 매사냥 도구들은 멀쩡하니 최대한 빨리 새로운 매를 길들여야 할 것 같았다.

상념 속에서도 사냥꾼으로서의 감은 날카롭게 번득였다. 저 멀리 한가로이 풀을 뜯는 사슴이 보였다. 활 한 대가 날카롭게 공기를 찢었다.

토마스는 놀랐다. 눈을 동그랗게 뜨고 말안장 옆구리와 히카르도를 번갈아 바라보는 것이 적잖이 놀란 모양이라 히카르도는 서둘러 말안장에서 내려와 암사슴을 묶어두었던 끈을 풀었다.

“지금이면 암사슴이 제일 맛있다. 아직 어리고 살도 통통하게 올라서 부드럽고 맛있을거다.”

그러니까. 히카르도는 허둥지둥 말을 이으려다가 입을 다물었다. 그러니까, 다음에 할 말이 궁했다. 조그만 신부는 방금 숨을 거둔 사슴을 조심스럽게 쓰다듬고 있었다.

“사슴은 요리 해 본 적이 없는데 괜찮을까요?”

“가르쳐주겠다.”

“정말요?”

토마스는 눈을 동그랗게 떴다가 이내 활짝 웃었다. 히카르도는 토마스를 대신해 사슴을 들쳐멨다.

“사슴고기는 어떤 맛이에요?”

“…….”

어떤 맛이냐니. 히카르도는 처음 사슴고기를 먹어볼 예정인 사람의 기대를 북돋울 만큼 뛰어난 말솜씨의 소유자가 아니었다. 머릿속의 빈약한 단어들을 뒤적거리며 인상을 쓰던 히카르도에게, 토마스는 질문을 바꿔서 다시 물었다.

“사슴고기도 맛있어요?”

“맛있다. 특히 구워먹으면 좋지. 식구가 많으면 삶거나 끓여서 먹지만 오늘은 구워먹어도 충분할거다.”

“흐음~.”

히카르도를 따라가던 토마스가 묘한 소리를 냈다. 새신부는 새신랑과 눈이 마주치자 예쁘게도 미소지었다.

“그러면 다음에는 끓여먹어볼까요?”

토마스는 은근슬쩍 히카르도에게 기댔다. 은근한 뉘앙스에 어렴풋이 낌새를 느낀 것이 전부였던 히카르도는 다음 순간 발화의 함의含意를 깨달았다. 귀부터 목덜미까지가 순식간에 벌겋게 달아올랐다.

오래 전, 흡혈귀를 죽인 인간이 있었다. 단신으로 흡혈귀의 성에 쳐들어가 우두머리를 죽인 그는 공로를 인정받아 그럴듯한 작위와 부인을 얻어 귀족가문을 이뤘다.

흡혈귀의 생태는 벌이나 개미와 비슷하다. 강력한 흡혈귀 한명이 자신의 피를 감염시켜 만들어낸 ‘자식’들은 우두머리를 주인이나 부모처럼 믿고 따르며 클랜을 이룬다. 인간의 손으로 부모를 잃은 흡혈귀들은 일부는 정처 없이 떠돌다가 태양 아래서 소멸했고 일부는 인간에게 사냥당했으며 일부는 다른 클랜에 몸을 위탁했다. 그것이 일반적이었다. 그러나 아빌리가는 달랐다. 흡혈귀는 태양빛을 견딜 수 있을 만큼 강해지면 ‘부모’의 부름을 거부하고 떨어져나와 새로이 클랜을 만들 수 있다. 그러나 아빌리가는 낮의 산책을 즐기는 기이한 취미의 소유자이면서도 결코 자신만의 클랜을 만들지 않았다. 그토록 깊은 애착, 혹은 집착. 아빌리가는 흡혈귀살해자의 집을 관찰하기 시작했다. 죽은 이는 잊으라 하는 자가 수십이었고, 미련하다 혀를 차는 자가 수백이었다. 아빌리가는 아랑곳하지 않았다. 1년은 10년이 되고, 10년은 100년이 되었다. 아빌리가는 흡혈귀살해자의 모든 자손을 지켜보았다.

그의 주인은 죽기 직전 흡혈귀살해자의 혈관 안에 자신의 피를 주입했다.

아빌리가는 그 사실을 알면서도 몇방울의 피가 무엇을 할 수 있겠나 지레짐작했다. 그는 인간이 가장 행복할 때 절망의 구렁텅이로 떨어뜨릴 셈이었다. 아름다운 아내와 건강한 자식은 손쉬운 먹잇감이었다. 그러나 인간의 아기가 홀로 잠든 침실로 숨어들었을 때, 그리하여 숨골도 채 닫히지 않은 부드러운 정수리에 손을 얹었을 때.

아빌리가는 깨달았다.

그가 무시했던 몇 방울의 피. 흡혈귀 사냥꾼의 상처 주변을 시퍼렇게 물들이던 피는 착실하게 인간의 혈통을 잠식하며 힘을 키우고 있었다. 세대를 거듭하여 흡혈귀의 인자가 인간의 혈통 속에 완벽하게 안정을 찾는 날이 온다면, 어쩌면.

어쩌면 주인의 혈통을 다시 부활시킬 수 있지 않을까. 

인간은 새끼를 여럿 낳는다. 아빌리가는 인간 아이가 둘 이상이 될 때를 기다려 꼭 하나를 남기고 죽였다. 죽이기 위한 것은 아니었으나 미약하게 흡혈귀의 인자를 보유한 수준에 불과한 어린 아이들은 아빌리가의 ‘유도’를 견뎌내지 못했다. 결과적으로 인간들의 과학이 발전하고 영아 사망률이 크게 떨어지는 시기가 되더라도 흡혈귀 사냥꾼의 아이들은 번성하지 못했다. 사람들은 ‘그런’집안이라고 혀를 차며 동정을 표했다. 아빌리가에게는 아무래도 상관 없는 일이었다.

왕이 몰락하고 신권보다 금권이 강력한 힘을 휘두르기 시작한 시대, 빠르게 격변하는 시간의 틈바구니에서.

아빌리가는 오랜 소원을 이루었다.

*

마흐무트는 병약한 아이었다. 조산에 원인 모를 허약함이 겹쳐 숱하게 죽을 고비를 넘겼다. 위장도 약해 젖도, 이유식도 다른 아이보다 오래 먹어야 했고 초콜릿 따위가 들어간 자극적인 간식들은 의사의 허락 하에 정말 가끔만 먹을 수 있었다. 부유한 부모는 유일한 아들을 위해 돈으로 할 수 있는 모든 것을 선물했고 애정으로 줄 수 있는 모든 것을 주었다. 그러나 마흐무트는 유치원과 초등학교를 알아보는 대신 홈스쿨링 교사를 알아봐야 했고, 공놀이 대신 정원 산책으로 만족해야 했다. 태어났을 때부터 죽을 날을 받아 놓은 처지이니 머리맡에서 춤추는 죽음 역시 익숙하기만 했다. 

느닷없는 찬공기가 마흐무트의 어린 뺨을 쓰다듬었다. 잠이 얕은 아이는 금방 일어나 주변을 둘러보았다. 창문이 열려있었다. 조금만 추워도 쉽게 잔병치레를 하는 아이 때문에 침실의 창문은 해가 진 뒤 만큼은 단 한 번도 열린 적이 없었다. 아이는 조그만 담요를 몸에 두르고 창가로 다가갔다. 밤공기에 휘말려 새카만 하늘을 향해 펄럭이는 커튼과 유리에 가로막히지 않은 달은 아이의 눈에는 너무나 생소했다.

그리고 한 남자가 나타났다.

돌연 허공에 상이 맺히듯 나타난 남자는 장식용 발코니 난간에 올라섰다. 달을 등지고 있는 남자의 얼굴은 새카맣게 흐렸지만 마흐무트는 남자가 웃고 있음을 알 수 있었다. 남자는 마흐무트를 향해 고풍스럽게 인사했다. 언젠가 부모님과 함께 보았던 고전 연극에서 나온 인사법이었다. 

“오래 기다렸습니다. 주인님.”

남자는 손을 내밀었다. 마흐무트는 홀린 듯 손을 뻗어 남자의 손을 잡았다. 

*

너희들이 빼앗아 간 것을 돌려받겠다. 

흔적도 없이 사라진 어린 아들과 침실벽에 남은 피로 적힌 문장. 다행히 침실벽의 혈흔은 아들의 것이 아닌 것으로 밝혀졌으나 부부는 안심할 수 없었다. 원한에 대한 복수거나 재산을 노린 납치범이라면 분명 차후에 연락이 올 것이다. 부부는 전문가까지 동원하며 납치범의 연락을 기다렸다. 

그러나 납치범의 연락은 영원히 오지 않았다.

*

마흐무트를 보자마자 아빌리가는 그동안 자신이 ‘약간’ 성급했음을 인정했다. 주인은 그가 도움을 주기 전부터 이미 훌륭하게 준비되어 있었다. 인간의 태를 빌린 몸이 약했던 것은 그만큼 흡혈귀로서의 인자에 많이 침식당했다는 뜻이었다. 마흐무트는 인간인 동시에 흡혈귀였다. 아빌리가는 마흐무트에게서 죽은 주인의 향기를 고스란히 느낄 수 있었다.

아빌리가는 어린 마흐무트를 그들의 성에 모셨다. 마흐무트는 성의 구석구석을 익숙하게 돌아다녔다. 아이의 곁에는 언제나 아빌리가가 있었다. 아빌리가는 동화책을 읽어주고, 잠자리를 돌봐주고, 식사를 챙겨주고, 손수 목욕을 시켜주며 극진히 마흐무트를 돌봤다. 흡혈귀로서 알아야 할 모든 것들 역시 하나도 빠짐없이 알려주었다. 흡혈귀로서의 힘을 다루는 방법을 가르치는 것 역시 아빌리가의 몫이었다. 

그러나 어린 주인은 아빌리가가 만족할 만큼의 ‘힘’을 되찾지 못했다. 아빌리가는 초조해졌다. 주인은 아빌리가보다 약해도, 강해도 상관 없으나 최소한 무뢰한들을 물리칠 정도는 되어야 한다. 주인을 잃었을 때의 절망감이 수백년의 시간을 뚫고 되살아났다. 조급해진 아빌리가는 마흐무트를 몰아붙였으나 성과는 보잘 것 없었다. 애초에 베이스가 된 인간의 육신이 연약한 탓이었다. 아빌리가는 열이 올라 끙끙 앓는 어린 주인의 손을 잡고 뼈저리게 후회했다. 수하가 주인보다 우수한 클랜이 없는 것도 아니다. 주인이 아빌리가보다 약하다면, 아빌리가가 주인을 지키면 된다. 아빌리가의 보호는 더욱 편집증적으로 발전했다. 단 한 사람을 위해 만들어진 완벽한 성 안에서, 마흐무트는 온전한 흡혈귀로 각성했다.

뿔뿔이 흩어져있던 클랜원들이 동시에 주인의 귀환을 깨달았다. 그것은 무의식 단위에 새겨진 본능의 힘이었다. 홀린 듯 옛 거처를 찾아간 그들을 맞이한 것은 아빌리가였다. 여유롭게 미소짓고 있는 그는 아무 말도 하지 못하는 클랜원들을 한 곳으로 안내했다.

주인이 그곳에 있었다.

눈빛도, 머리카락의 빛깔도, 분위기도, 말씨도, 모든 것이 달랐으나 그들은 알 수 있었다. 죽는 날까지 결코 잊을 수 없을 주인이 그들을 보고 있었다. 그들은 일제히 무릎을 꿇었다. 눈물을 터뜨리는 자들도 있었다. 환희와 눈물이 뒤섞인 시간이 지난 뒤에야 서서히 진정하는 자들이 나타나기 시작했다. 그들은 아빌리가에게 자초지종을 물었다. 아빌리가는 그가 오랫동안 원수의 집안을 지켜보다가 주인을 모셔오게 되었음을 서술했다. 침음을 삼키는 동료들 속에서 큐로스는 새로운 주인을 돌아보았다. 바라보기만 해도, 그저 그 곳에 있다는걸 알고만 있어도 불안감이 누그러드는 것이 역시 주인이 맞았다. 그새 아빌리가는 주인의 곁으로 다가가 자잘한 시중을 들고 있었다. 큐로스의 눈매가 가늘어졌다.

*

주인에 대한 아빌리가의 집착은 예사롭지 않았고, 아빌리가에 대한 주인의 의존도 역시 평범한 것은 아니었다. 방랑을 즐기던 아빌리가는 사라지고 주인의 곁을 그림자처럼 맴도는 아빌리가만 남았다. 클랜원이라 할지라도 아빌리가를 통하지 않고서는 주인을 만날 수 없었다. 그러나 이의를 제기하는 자는 없었다. 그들 역시 아빌리가의 심정을 어느정도 이해하는 상황이었다. 동시에 모두가 포기한 문제에 홀로 매달려 기어코 주인을 되찾은 것에 부채감을 느끼고 있었다. 인간의 태를 빌려 되태어난 주인은 아빌리가가 아니었더라면 침식을 견딜 방법을 찾지 못하고 죽었거나 인간의 손에 살해당했을 것이다. 

그리고 큐로스는 클랜원들 중 가장 빠삭하게 현 상황을 파악하고 있었다.

“소아성애자.”

“시끄럽군요.”

“페도필리아.”

“.......”

큐로스는 낄낄 웃으며 아빌리가가 부탁했던 상자를 넘겼다. 아빌리가는 못들은 척 웃으며 상자를 열어보았다.

“부탁했던대로군요. 수고하셨습니다.”

“술레이만이 하는걸 설마 네가 그대로 따라할 줄은 몰랐지.”

아빌리가의 미소에 금이 갔다. 큐로스는 아예 배를 잡고 뒹굴었다. 탁 소리가 나도록 상자를 닫은 아빌리가는 창문을 열고 정원을 향해 큐로스를 내던졌다. 햇살이 쨍쨍한 정원 위로 으아악! 하는 비명소리가 울렸지만 아빌리가는 큐로스를 걱정하지 않았다. 그가 주인의 귀환을 기다린 동안 큐로스는 훌륭한 데이워커가 되어있었다. 다만 큐로스의 고함에 주인이 단잠에서 깨어났을지도 모른다는 것은 약간 걱정이었다. 아빌리가는 창문을 꼭꼭 잠그고 마흐무트가 잠들어있는 침실로 발걸음을 옮겼다.